У каждого старого медицинского инструмента есть душа. В этом уверен заместитель главного врача Гомельской городской клинической больницы скорой медицинской помощи Андрей Астаськов. Долгие годы он по крупицам собирает коллекцию, которая превратилась в полноценный музей одного из старейших лечебных учреждений области.
Гомельский губернский съезд союза мединструкторов. 1929 год
Чутье подсказывало: выбрасывать нельзя
Все началось более двадцати лет назад. В двухтысячных, когда Андрей Астаськов только пришел в больницу молодым специалистом, заметил одну особенность: в отделениях то и дело попадались вещи, которые вышли из обихода. Видавшие виды зажимы, необычные медицинские аппараты, старые инструменты. Большинство видело в них просто «списанный металлолом», но у него на этот счет было другое мнение.
– Стало просто по-человечески жалко выбрасывать эти предметы, – вспоминает Андрей Астаськов. – Я понимал: придет время, и они послужат кому-то еще. Станут наглядными пособиями для студентов, помогут молодым врачам почувствовать связь времен и задуматься, как специалисты работали в прошлом.
Так в кабинете врача начала расти необычная коллекция. Каждый предмет в ней – это свидетель спасенных жизней и постепенного развития медицинских технологий.
Где начиналась наша медицина?
Шли годы, коллекция пополнялась, а идея создания музея крепла. Андрей Астаськов изучал опыт коллег из разных уголков страны. Стало очевидно: Гомельской больнице скорой помощи с такой богатой историей просто необходимо пространство для размещения памятных предметов.
В 2023 году БСМП отметила внушительную дату – 120 лет со дня основания. Исторический факт неоспорим: именно здесь, в 1903 году фактически начиналась организованная медицинская помощь на Гомельщине.
– Учреждение с таким статусом не имеет права жить без музея, – убежден врач. – Вся история областного центра в медицинском разрезе начиналась именно здесь. Мы не просто лечим, мы продолжаем традиции, заложенные больше века назад. Регулярно в стенах больницы проходят дни профориентации. Сюда приходят ученики 10-го и 11-го классов. Для них это возможность прикоснуться к будущей профессии. В музее они начинают понимать: медицина – это не только наука, но и высокое служение людям.
На базе больницы скорой медицинской помощи расположено несколько кафедр медуниверситета, поэтому будущие врачи проводят здесь большую часть своего учебного времени. Под руководством опытных наставников они закрепляют знания на практике. Проходя через фойе, видят, в каких условиях работали их предшественники, и понимают, какая ответственность лежит на них в эпоху высоких технологий.
Экспонаты музея Гомельской городской клинической больницы скорой медицинской помощи
Кто помогал в создании музея?
Идею Андрея Астаськова поддержал весь коллектив. Руководство больницы бросило клич среди сотрудников: и тех, кто работает сейчас, и тех, кто давно на заслуженном отдыхе. Отозвались и семьи врачей.
Так в больнице начала формироваться по-настоящему «народная» экспозиция. Старые медицинские книги, пожелтевшие фотографии, уникальные документы и инструменты – каждый предмет обретал в будущем музее вторую жизнь.
Впервые масштабную коллекцию представили широкой публике в 2023 году, на торжестве в честь 120-летия больницы. Выставку развернули прямо в здании областного драматического театра, где проходил юбилей. Оказалось, что история медицины интересна многим людям. Стало ясно, что экспозиция переросла формат временной выставки. В конце 2024 года для коллекции заказали специальную музейную мебель, а в начале 2025-го инициативу поддержал главный врач Павел Матусов. К слову, именно он позаботился о том, чтобы музей не был спрятан в закрытых кабинетах – экспозицию перенесли в фойе главного корпуса. Теперь прикоснуться к истории могут не только медики, но и пациенты, их родственники и гости больницы.
Экспонаты часто «гастролируют». Например, в прошлом году на День Победы выставка развернулась на набережной Сожа, она стала одной из самых посещаемых площадок.
– У нас есть операционный журнал, которому почти полвека, – рассказал Андрей Астаськов. – Видели бы вы глаза посетителей, когда они находят в нем фамилию своего деда или того самого врача, который спас им жизнь сорок лет назад. Обнаружить живую подпись человека, его почерк в старых записях – это трогает сердце любого.
Чемоданчик земского доктора
В коллекции музея более 200 экспонатов, и это число постоянно растет. Считать их – задача непростая: здесь и крошечные хирургические иглы, и массивные приборы, которые когда-то были вершиной инженерной мысли. Многим крупным аппаратам пока не нашлось места в стандартных витринах, поэтому в больнице планируют расширение. Для «тяжелой артиллерии» медицины прошлого века готовят специальные площадки, чтобы каждый гость мог увидеть, на какой технике работали врачи десятки лет назад.
Особая гордость – документальный фонд. Чтобы восстановить историю по крупицам, медики работали с архивами. Теперь на стендах можно увидеть уникальные выписки из решений губисполкома 1920-х годов и отчеты со съездов хирургов тех лет. Бумаги напоминают о временах, когда больница еще называлась «Земской». Такие документы – настоящий клад для историков, ведь они доказывают, что гомельская медицина всегда была на передовой, несмотря на все трудности и смены эпох.
Самая трогательная часть экспозиции – фотографии. Большинство снимков в коллекции послевоенные. Война безжалостно уничтожила почти все архивы, поэтому каждое уцелевшее изображение на вес золота. Самый старый снимок датирован 1929 годом.
– Люди приносили альбомы своих бабушек и дедушек, которые всю жизнь отдали нашей больнице, – делится Андрей Астаськов. – Кто-то берег фото в семейных коллекциях, кто-то нашел их случайно при переезде.
Сейчас оригиналы старых снимков хранятся в специальных альбомах, а их цифровые копии украшают стенды в фойе. Это позволяет сохранить хрупкую бумагу и при этом показать лица героев-медиков всем посетителям.
Один из самых колоритных экспонатов – старый коричневый чемоданчик – попал в коллекцию совершенно случайно. Во время реставрации крыши одного из старых домов в центре Гомеля рабочие наткнулись на него на пыльном чердаке.
– Нашедшие его рабочие сначала обрадовались, – с улыбкой вспоминает врач. – Чемодан выглядел солидно, и они надеялись найти внутри клад или старинные монеты. Но, открыв его, обнаружили лишь пустоту и старую коробочку от нафталина 1956 года. Вместо того чтобы выбросить находку, мужчины принесли в больницу. Теперь чемодан напоминает о труде земских докторов.
Хирург Лебедев и пуховый платок
В нашей семье бережно хранится история о моей бабушке. Мама вспоминает, что ей было всего семь лет, когда эти события разворачивались на ее глазах. Татьяна Михайловна тогда была совсем молодой женщиной – ей едва исполнилось 37. Но за плечами уже был тяжелый труд: с раннего детства на себе таскала вязанки соломы, сама стирала вещи в огромных выварках. Организм не выдержал – почка опустилась и начала блуждать.
Мама помнит, как бабушка буквально лезла на стенку от нестерпимых болей. В те годы не было ни аппаратов УЗИ, ни сложной диагностики. Врачи в больнице скорой помощи определяли проблему руками – пальпировали. Именно тогда Татьяна Михайловна встретила хирурга, чье имя мы произносим с благодарностью и сегодня, – доктора Анатолия Лебедева.
Ему было не больше сорока, но он обладал тем особым чутьем, которое называют талантом. Перед операцией врач пригласил бабушку в кабинет. Он не просто сказал «будем резать», взял лист бумаги и нарисовал: «Вот здесь лоханка, сюда посадим почку и закрепим ее вашими же мочеточниками». Такая операция в то время была сродни чуду. Она длилась долго. Когда Татьяну Михайловну выписывали, доктор Лебедев дал ей наказ, который она соблюдала всю жизнь: «Пока ты будешь носить пуховый платок на пояснице, будешь жить. Если снимешь и простудишься – всё». И бабушка верила ему беспрекословно. Даже в тридцатиградусную жару под одеждой всегда был повязан пуховый платок. Он стал личным оберегом и символом того, что орган, «подшитый» золотыми руками хирурга, на месте.
Спустя несколько лет жизнь снова привела Татьяну Михайловну в ту же больницу, но уже по другому поводу. И вот – случайная встреча в лифте. Доктор Анатолий Лебедев сразу узнал свою пациентку, назвал по имени и попросил зайти в кабинет.
– Дай посмотрю, как мой шов, – сказал он тогда. – Красота! Почка на месте. Теперь я за свою работу спокоен.
Это был человек невероятной души. Он не просто выполнил свою работу и забыл о ней, а переживал за результат спустя годы. Бабушка прожила долгую жизнь, вырастила детей и с рождения до 15-летия воспитывала меня благодаря тому, что когда-то молодой хирург не побоялся рискнуть и применил методику, о которой лучшие нефрологи страны тогда только спорили.
